问心堂

2003年，北京闹“非典”，震动世界。1793年,京师大疫，震动问心堂。

乾隆五十八年春夏间，北京南城贫民区突发温疫，继染三城。时医皆不识此症，“捕风捉影，病东药西”，患者十有八九枉死其手。一时间，群医束手，百官无策，每日惴惴惶惶，但闻远近斧凿与暮鼓相催，阎闾挽歌与晨钟相和。

天际一道流星，划破了恐怖诡谲的京城夜空。

南城出神了！一具抬到永定门口的“死人”被救活了！城外冢满为患的义地里，少了一只“馒头馅”。

崇文门外南横街,平日门可罗雀的淮安会馆,一清早，里外就挤满了车轿床担。一个个被判“必死无疑”的高危病人踵门求治，竟也奇迹般地好转了，痊愈了。

神！但，妙手既非神亦非仙，甚至此前没做过一天医生，没敢轻治一个病人。是惨酷的疫情震撼了他，一出三指，居然着手成春。史书上记载疫情大多疏漏简略，过后，也很少再有人提起。而这场大疫所以被人们记住，频繁出现于楮墨，就是因为催生了这个中国医学史上并非神话的神话。眼下，奇迹的创造者，一个三十六岁的外乡人，端坐墨底青篆“问心堂”下，正式在京城悬壶济世了。时医们酸溜溜地叫他“三非大夫”：既非世医家传，又非名师相授，更非三折肱而成。帝都富贵人多，眼界尤高，向来讲究学有所本、渊源有自，“医不三世，不服其药。” 这回逼到鬼门关口，无奈死马且作活马医，谁还有闲心考究学历职称门第？只要回天有术，谁会在意他仅是个微不足道的、受雇于《四库全书》馆的读书人？

读书人所读何书？“天书”。此前，尚无人有此眼福。历代皇家皆收藏金匮秘典，也就是太医院御医有幸一窥。大量的方书医案散落在民间，出于名利之争与门户之见，总想留与子弟私相授受，世世代代秘不外传，这正是《四库》收集的一个重点目标。在胡萝卜加大棒下，名医士族无不惶悚，割肉般将祖传家藏捧出来，交地方官封固，专骑解京。至此，前人珍籍宝典被政府搜罗殆尽。想不到，乾隆这项“政绩工程”，第一个受益人却是他：在家乡自学七年，正苦于孤陋寡闻、书少疑多，有此千载难逢的好机缘，怎能错过？立刻只身进京，托里人（传说为程鱼门）举荐，考得检校医典的差事。从而得以遍观历代医籍，溯源辨流，朝研夕究，何幸如之？

然医道难且深，上须知天时运气，中宜通人事得失，下当识万物性味，非天

资高妙、坚韧有恒者，不可学医。

非常之功，必待非常之人。

放弃了科举前程，放弃了古诗文辞、围棋隐语（射谜）等所有个人爱好，放弃了与家人团聚的天伦之乐，穷穷兀兀十七年，他日夜苦读，不知寒暑，口诵手披，慎思明辨，几殚精竭虑、目瘁形枯。纵观医学史，这般与二竖（病魔）不共戴天，以性命相搏的早有人在：东汉张仲景，眼睁睁看着家族中一百多人死于伤寒而不能救，椎心泣血。于是，奋志博览医典，四处求采验方，以高才妙识探玄冥、研幽微，行医救世，终成《伤寒杂病论》这部人类医药史上不朽的名著，被后世尊为“医圣”。唐代孙思邈，自幼多病，求医购药，罄尽家产，深受病痛折磨及庸医误人之害。故幼立宏愿，毕生精研岐黄之术，为民除病，终成医药全才，被民众祀为“药王”。可见，不忍之心，人或生而有之；而大不忍之心，大慈悲心，则靠后天有以激之，非经磨难不可。那么，千载后，淮安会馆侧院的问心堂内，此人萤灯鸡窗、悬梁刺股，所为者何？原来，他的慈父、也是严师——逊夫先生，以秀才教授里中,弟子众多，是位受人敬重的饱学纯儒，因偶感温热，被时医们误诊误治，折腾得九死不能一生，辗转哀吟、缠绵病榻一年多，竟赍恨而殁。这一年他十九岁，自幼随父勤习儒业，正志向高远。同里好友汪廷珍称其“怀救世之心，秉超悟之哲”，乃出于总角相知，绝非虚誉。此番亲见父亲枉死医手，哀痛欲绝：“父病不知医，尚复何颜立天地间？”便买来一些医书，伏读于席地守丧的草垫上。当读到《伤寒论》张仲景序中一番宏论，如雷击顶，引起他强烈共鸣，更激发了救人济世之志，遂“慨然弃举子业，专事方术”。从此，终其一生，无论家居何处，其读书、著述并诊病的轩室，一概颜之曰“问心堂”。所问者何心？将用他一生一世去回答。

与仲景当年着力于伤寒一样，他当然首攻温病。中国传统医学将所有疾病分为内伤、外感、杂病三部类，其中外感，即外因引起的所有疾病，又分为伤寒和温病两大类，后者发病率尤高。与成熟的伤寒学说相比，对温病的系统研究，起步晚了一千年，以致“医温病者，毫无尺度，人之死于温病者，不可胜纪”。十二世纪以来，刘完素等医学家作了许多可贵的探索，尤其是吴又可、叶天士，对温病学说的形成与发展作出了巨大的贡献，只惜多有一偏之弊，仍不完善，“求一美备者，盖不可得”。他站在巨人肩膀上，几乎涉猎了前人言及温病的所有著作，对各家学派从源到流，无不呕心沥血、深研潜究，“执其可信者而从之，不可信者而考之。”吸纳一切有价值的成果，分析疏忽与不足，摒弃谬误。世人称他：“博览载籍，上下古今，目如电，心如发。”或赞其：“嗜学不厌，研理务精，抗志以希古人，虚心而师百氏。”均是恰如其分的评价。来京后，还常随友人临症见习，以印证所学所思，“进与病谋，退与心谋，十阅春秋，然后有得。”

十年苦磨一剑，自可倚天屠龙。医名大震后，病人接踵，户限为穿，给了他亲治各种病症的机会。在《内经》理论指导下，博采历代名贤精妙，总结自己临床经验，苦心孤诣，创立了理法方药完整实用的三焦辨证体系。既吸收融汇了张仲景六经辨证和叶天士卫气营血辨证之长，又弥补了各自的不足。这是一种新的更科学的辨治病症体系，因为它直接说明了病机与五脏的关系，使病位划分更精细入微，对病邪传变规律把握得更全面，对指导临床治疗用药意义重大而深远，一直被沿用至今。

再高明的医生，手治病人毕竟有限。只有将学术研究成果毫无保留地奉献给社会，才能真正泽惠无穷，救人无算。为了“济病者之苦，医医士之病”，使临床“认证无差，用药先后缓急得宜”，1798年起，他开始撰写《温病条辨》，将独得之秘公诸于世。该书不仅集温病学说之大成，与伤寒学说双峰并峙，而且“羽翼伤寒”，“补古来一切治外感之不足”。古人称张仲景是轩辕岐伯之功臣，后人又称其为仲景之功臣。成于1804年的《温病条辨》初稿，竟与曹雪芹《风月宝鉴》手本同样风靡，朝野文人传抄不绝，纸贵一时。但他却认为：著书立说，心存济世，必屡验无讹，方可传与世人。于是诚请友人同道参定评审，结合临床实践反复修订，1813年才定稿并付梓。晚年，又增补了前所未知的“凉燥”证治方药《秋燥胜气论》，至最终完善，长达三十八个年头，足见其治学之严谨。由于博采百家精华而又富于科学独创，《温病条辨》经受了时间与实践的检验，成为温病学史上，最系统最完整的一部里程碑式的不朽著作，被后世中医奉为辨治温病之圭臬。不到二百年间，已有七十多种版本，日韩等国汉医还选译成本国文字。医学界将其与《黄帝内经》、《难经》、《伤寒杂病论》并列为中医学四大经典著作，人类医学史也因此镌上了作者的名字——吴瑭（1758-1836），字配珩，号鞠通。先生以其卓越的学术贡献及崇高的医德医术，跻身于中国古代十大医学家之列。

对孕育了一代大医的问心堂，久已心向往之。“非典”刚过，我来到了鞠通先生的故里——江苏淮安市楚州区河下镇。寂寞地走在夕阳下的石板街上，一座座青砖灰瓦的明清老屋，披着浅浅的暮色，神秘而幽深。何处可觅问心堂？

见几位老人在闲坐聊天，问及吴瑭，竟茫然无所知。提起吴鞠通，虽晓得，也不甚了了。只听连声叹息：问心堂早毁了，连影子都没有了……经指点，总算找到了当地几位名医的后人。

夜灯下，对影无眠，聊将晚间向人请教的几个问题梳理一过：

谁毁了问心堂？

神。中街南头原有座文昌阁，神幔无端半夜着火，殃及六百余家。吴宅恰在其左近，片瓦无存。那是道光十五年（1835）春天的事。鞠通先生长子随即去世，老人不胜西河之痛，不久病逝，葬于京郊。

为什么没有归葬故里？因为故居烧了？

这仅是原因之一，主要还是经济上不足。潘德舆《养一斋诗文集》中有一首《秋夜就吴丈鞠通饮》，有句云：“我乡有高士，观物提鉴衡。入世蓄真气，七十如孩婴。感怆民疮痍，血泪相和倾。热心抱古痛，岂曰身命轻。” 诗后自注：“鞠通闻东南数省大水，民死无数，为之痛哭、咯血。”先生内仁外义，至性重情，尤关心民生疾苦。一生看病从不计较诊金，还经常自制丸散施济贫病，所以并不像有的名医那么富有。加之曾多次倾囊赈灾，身后依旧清贫。

先生一生主要是在北京一带行医，在家乡的影响似乎不大？

不能这么说。即使先生举家迁居北京后，过些年也总要回来一趟，住些日子。毕竟有故居、先人坟茔在。每次一回来，中街上就热闹起来，到问心堂求医的人络绎不绝。淮安存世的诗文集中，常可见病人及家属对他的敬仰与感激之情。七十二岁那年秋天，老人最后一次回乡省墓。至林家水烟摊前，见数人抬一病危老妇人正歇肩，有子一旁哀声哭泣。下车询知：天亮抬至淮城，求了几家医生，皆推诿（怕治不好，影响声誉），又往回抬，不知能否撑到家。他立诊为燥热伤津，欲处方，复虑抓药来不及，忽见远处运河堆上长了一簇蔟地黄，大喜，对其子说，你母亲有救了！让其速刨斤把鲜生地，绞汁灌母，竟覆杯而愈。正因先生大仁大德，医术出神入化，家乡人都叫他“老神仙”。更有奇者，淮城杨氏，十年不能吃饭，饮粥汤也只一口，稍闻声响即痉厥，骨瘦如柴，奄奄一息。经治百日，如剥茧抽丝，渐食干饭。先生恰被绍兴重病人请去，不放心又两次函问，开导病人。杨氏感激涕零，将其手书奉为座右铭，每日讽诵，借“神力”居然也胜病魔。在他的典型垂范下，淮安人学医蔚然成风，形成了朝儒夕医的民风与传统：孩子从启蒙起，就白天读儒经，晚间背医典。道光以后的百多年间，涌现出一大批儒医，人称“山阳医派”。其中刘金方、汪小川、韩达哉、高行素、刘树农等，都是各有建树且在全国知名度很高的中医。外地也有不少人前来深造，回乡挂牌被唤做“淮城派”。为了使《温病条辨》一书更通俗易懂，便于记诵普及，河下名医李厚坤改作《温病赋》与《温病方歌》。学童往往以毛笔临写，作为仿课。《老残游记》作者刘鹗在河下学医时，也编写了《温病条辨歌括》。

第二天上午，热心人领我去寻访问心堂遗址，早密密麻麻盖上了房屋，已无从辨认。一路上零零星星又谈了吴家一些轶事。临别，还慷慨地借给我一部《吴鞠通医案》。

捧着发黄的民国初年石印本，读了一天一夜。满眼皆是重病险症、沉疴怪疾，满耳尽是先生在条分缕析病理治方，千叮万嘱各种禁忌事项。这哪里是一部精彩的临症记录？分明是一颗活泼泼、热呼呼的救世苦心。

正是这本书，以及后来陆续找到的一些资料，领我走近了问心堂。

人类永远也摆脱不了致病微生物的侵扰，宿命地注定，与疾病的斗争永无止息。医生作为每一次大小战役的指挥官与战斗员，“仁、智、勇”缺一不可。道光元年（1821），北京又流行一种新的疬疫：患者或上吐下泻，腿脚转筋；或心腹绞痛，四肢痉厥；重者往往朝发夕死，极具传染性。一时名医成奇货，诊金抬至三百两白银尚不肯一顾。对病理方药心中没谱，谁愿披麻救火？鞠通先生目击神伤，心忧如焚：“一病不知，医者之耻！” 即使千寻枯井也要跟着往下跳！这就是良医的天责，叫做“从井救人”。秽流血海中，隐然驶来一片洁白的云帆。冒着狂风骤雨，六十四岁的老人艰难前行，亲临众多病家，精审细察，迅速揪出“瘟神疫鬼”：系凉燥为患，尽快研制出新药——霹雳散，以冀霹雳一声，阴霾消散。病人服后，果然有奇效。适逢顺天乡试，主考官特购霹雳散百余剂，令考生服用，场中竟无一人患疫而死。

常言道：用药如用兵。只有洞见病源，认证无讹，又深知治方药性，所谓知己知彼，才能克敌制胜。毫厘之差，即可变生不测。先生得力于深厚的三焦辨证功底和对药性的准确把握，临症善测病情，用药无不随其证而轻重之，胆大而心细，精当而效奇，每似韩信用兵，如有神助。山西布商李某，大热大渴，周身纯赤，一夜饮水两三担，汗如雨下，谵语癫狂，势不可遏。他每剂用石膏竟多达一斤，大获全胜。《伤寒论》中桂枝汤，温病方家皆不敢贸投，他用于风温、冬温、温疫初起时恶风寒者，屡验有效，故仍列于《温病条辨》方首。湿热证投桂枝，乃其首创，且初试于己身：曾六月患“先暑后风，大汗如雨，恶寒不可解”，先服一帖，桂枝用二两，毫无效验，次日增至八两，半帖而愈。后遇到因患湿温被误治的张某，一日已数死，连下三方皆用桂枝，终得救。真乃“药用当而通神”！

先生不仅是辨治各类温病的大师，也是辨治内伤、杂病的高手。各种疑难死症，常应手而愈。有一陈某，头肿至脚，腹胀如鼓，因服药有误，耳目功能皆失，口中血块累累而出。他最后才被邀至，以病势过于危急，也不敢冒然用药，暂以六斤活鲤鱼一尾，囫囵加葱姜煮熟，加醋一斤，经服一昼夜，病人视听恢复，口血亦净，但肿胀未除。这才开始拟方，用重剂麻黄、附子发汗。谚云：“人畏麻黄如虎。”不仅使在场的各位名医咋舌，就连药店也不敢照方出药，为救人一命，他独自承担了莫大的风险。更险的是，服药后仍无汗，众医大哗，皆谓“汗不出必死”。先生心有定见，顶住巨大压力，仍用原方，配四斤鲤鱼熬汤如前，服药一碗后，即服鱼汤一碗，又服一昼夜，由额至腹渐渐出汗，脐以上肿消，腹仍大，腿仍肿。改用五苓散通小便，竟无效。他没有手忙脚乱、心慌神疑，坚信自己处方对症，问题只能出在药上，细心一查，果然是肉桂太差。复觅优质肉桂，服后数小时，即下小便三大盆半。病人身如空布袋，皱如豆腐皮，又调理百日病除。这类医案，读来真是一波三折，回肠荡气，超人的智慧和超强的心理素质，令人惊叹不已。先生一生救死扶伤，不知治好了多少老人的中风、痰饮、肝厥，治好了多少孩子的惊风、疹痘、疳痹，以及妇女胎前产后各种急病。附录于《温病条辨》的“解产难”、“解儿难”两卷，尤为医界称道，认为精辟独到，“多发前人所未发”。

先生师古而不泥古，临证百变，药亦百变。大胆推陈致新，创造性地加减化裁古方，别开生面。如《伤寒论》中复脉汤，别人千年照搬，惟独他以牡蛎、鳖甲、龟甲，依据病情轻重变化递加，制成一甲、二甲、三甲复脉汤，用于养阴保液甚有奇效。他还因病因时因地因人，穷思极想，创制了许多全新方剂。如对温热病，大力倡导“清热养阴”施治法则，纠正不问病因即以辛温之药发汗解表之误，新创了银翘散等一批辛凉清宣制剂，以治新感温热病，疗效极佳，开创了治疗初温的新局面，至今仍是常用药。还有许多用于急救或慢性病的丸散膏丹，如安宫牛黄丸等，皆独出机杼，极具灵效。遇特殊病人，往往不拘常格，治以法外之法，屡见奇功。有一疯女，狂不可抑，常裸奔于街，二壮汉不能搏之使回，服药皆无效。先生不忍坐视其惨，苦思冥想，忽悟古人“扑作教刑”之意，教她弟弟以小竹板责打其腿使痛，刺激羞耻之心复生，自着衣裤，再用大剂苦药，一帖奏效。又有陈某，与人闹酒致怒，得了噎食。见病势已盛，仅靠药物难解，力劝其开怀于山水之间，用药果然大好。一贪色登徒子，闻妇人声则遗精。设法将其藏于大庙深处，以三甲复脉汤灌至百日而根治。时人赠先生一副名联：“具古今识艺斯进，空世俗见功乃神。” 可谓知言。

“上天有好生之德。”所以医道，中国古代又称仁道。孙思邈就曾亲为野外的蛇、虎疗伤，博爱情怀，堪与天地合德。但人们现实生活中遇到的情形往往不是这样：总有些俗医，好将病人分成富贵贫贱三六九等，反应在治疗、用药、护理、服务态度上，就有了千差万别，甚而有病无钱则见死不救，与孟子所谓“仁心仁术”相去不知几万里。综观鞠通先生一生，始终保有着人类最可贵的一份良知和爱心，几乎病人每一声痛苦的呻吟，都能引起他心灵的震颤；每一阵绝望的悲号，都曾触发他肺腑的悸痛；就连数千里外发大水，灾民多有死伤，他都感同身受，为之痛洒热泪，直至咯血。在他眼里，不论锦衣貂裘，还是破衫褴褛；不论金枝玉叶，还是市井烟花；香车宝马、八抬大轿来的也好，两根扁担、一副担架来的也罢，都是应该全力救治的病人，用心皆一，用药无别，同样满怀关切，一腔悲悯。在他手上，以自制的代赈普济散，治愈了歌儿、妓女的喉痹、温毒；以新鲜鹅血治好了老僧、寡妇的膈食病；以霹雳散救活了更夫、乞丐的瘪螺痧；遇到贫病交加的苦人，不仅施医施药，还施钱谷。

对别人不肯治或治坏了的病人，先生总是恪尽医责，不计得失，不避嫌怨。古北口外一家，两妯娌皆寡妇，膝下一子双祧，过于宠惯，每晚睡前，复令饱食加餐，食毕即上床，致脾受损，吐血不止。正值隆冬大雪，山道太险，病又危急，治不好，其母还要拼命，一老者虽挨门跪求，亦无医肯赴。先生出诊怀柔偶遇，古道热肠，连夜策蹇（骑驴）上路，一日夜方赶到塞外。所用药倒再简单不过，令每日取灶中黄土一斤，分两次煎服，半月即愈。临走再三嘱咐，戒其夜食，则永不复发。先生以为：凡病人求医，无不满寄希望、满怀信任，托以无价之躯，寄以生死之命。医之为任重矣！无论多么怪异棘手的痼疾，他都勇于担当；无论怎样反复无常的顽症，他也绝不退缩。京城一大家公子，因科场失意发狂已七年，经各地百数十位医生，多方补虚，犹石投大海，羸形垢面，手铐脚镣，终日锁于大石磨上。据家人言：每夜必得妇人，否则便大闹哀号令人不忍闻。他诊断并非虚症乃实症，遂用极苦之药泻其心胆二火。初效后，怕太过伤身，改方稍减苦药，不料狂暴更数倍于前，势将不久。其亲人也彻底绝望，听其自生自灭不打算再治。惟先生以坚毅不拔之意志，不愿放弃最后一搏，又重用苦药，巧制新方，病人半月后即去刑具、着衣冠，神色举止俨如常人。三年后，竟中了进士，全家跪谢慈医再造之恩。

  健康长寿，乃人所同欲。一旦患病，首先想到的就是求医，找一位好大夫，哪怕千山万水。尤其是病巨痛深，朝不保夕者，岂止是大旱望云霓、久暗盼一灯？然而有时候，医家则未必肯施援手或千方百计救人：病人望穿秋水，医人却杳如黄鹤；患者火已燃眉，生死一瞬，医者仍鹅行鸭步，姗姗来迟。莫非，年年见惯生痛死别，日日厌听哀号惨叫，心变硬了，血变冷了，脸变僵了？要知，名医也是人，也有家庭私事，也会有不适与烦恼，也有业余爱好，有的甚至还有稀奇古怪的嗜好癖好，即使不肯玩物偾事，也很少有人能完全舍弃并贯之始终，包括一些大儒、国手。古代没有“120”急救中心，没有专家挂牌门诊，病家情急无奈，只能出以下策：或出重金、宝玩招就，或以花草、蟋蟀引出，或备赌桌、烟榻诱来，或延名伶、雏妓勾至，百般世态难以尽述。故世人乃有“为名医易，为良医难”之慨。汪廷珍甚至断言：“良医非神圣不能。”鞠通先生实无愧良医二字。从医四十三年，博施广济，似乎专为挽救千千万万人生命而活着。京中额氏产后失调，昏厥垂危，家人破门来请，已是除夜三更。先生踏雪奔至，急以自制的大定风珠施救，直忙到正月初五方收全功。病家铭感五内。再有恒氏女，因误用补药，大呕无法可止，粒米难下，恨而用剪刀自刎，四肢如冰，死生一发。他急如星火赶到，七帖药竣事。病人视为再生父母。先生常说“医家要有割股之心”。只要能治好病人，割自身肉都在所不惜，那还有什么做不到的？

人有生必有死，此自然之常理。然而，“死生亦大矣！”生不能无疾，病不能无医，人类终于产生了医生这一神圣而又崇高的职业。以其动辄关乎病人生死安危，又有“司命”之称，无论哪个时代，都是最受敬重的一个群体。在世人眼里，“良医与良相同功，名医与名将同才。”先忧后乐的范仲淹，少年就曾立志：“不为良相，即为良医。” 按中国传统伦理要求：“学不贯今古，识不通天人，才不近仙，心不近佛者，断不可作医以误世。”可事实上，历代皆有一些庸医俗医伪医充斥世间，一心只为名利，哪管济世救人。或指天划地，称神道妙，巧言诳人；或心粗识劣，以骄轻敌，以慢失机；或自恃聪明，争奇斗能，以人命为尝试；或同门则互弥缝，异派则相诋毁，囿于庸陋偏执；或恃一技之长，专一聚敛财物，取索重金，不一而足。甚有仅读过《药性赋》、《汤头歌》，就敢闯江湖，摇串铃。童谣唱道：“心肝脾肺贤，到处能挣钱。”连五脏之一、先天之主的肾，都错读成贤，其他可想。古往今来，病人枉死者不计其数。鞠通先生为之痛心疾首，义愤填膺，常仰天浩叹：“生民何辜？不死于病而死于医，是有医不若无医也！” 一个忠厚慈和的仁者，因此挺身而出，成为勇敢无畏的斗士。成于道光十一年(1831)的《医医病书》,即“伤生民死于俗医之不明道而作也”。透过字里行间，我看到了一颗水晶般毫无渣滓的赤子之心。

犹如独行大俠，先生无门无派无偏私，著书立说一秉大公。《温病条辨》中，对历代前贤之误，都敢于直言驳证，以免贻误后学，医并世同行之病，还有什么可姑息的？书中批评“今人不读古书，安于小就，得少便足，囿于见闻，爱简便，畏繁重，喜浅近，惧深奥，大病也。”强调医生必须刻苦研读古代经典，同时又要力戒好博不精或死于前人句下，并就医生日常应用所不可不明辨的诸多问题，一一加以申述，嘉惠后学，启迪达者。自言每遇俗医处方之谬，“余存心不敢粉饰，也不忍粉饰。”无不当场指正。有人请他点评己作，本欲抬高身价，他也不识时务地提出许多中肯意见，绝不滥加褒贬。殷殷期盼“后之学者，其各以明道济世为急，毋以争名竞胜为心”，则“民生幸甚”！对医界邪风陋俗，作为一个刚烈正直的理想主义者，更是深恶痛绝。对那些一心为己打算、不管病人死活，把行医当成“做买卖”、“开医店”、两眼只盯钱看的不良风气，给予了强烈谴责。这些内容无不切中时弊，但难免得罪不少同行。正因“口过直而心过慈，以致与世不合”。作为挚友，汪廷珍曾一再提醒：用以责己可也，责人恐太苛，难免群驽伐骥。先生终未能悟，依旧一副替天行道的痴心热肠。生前病家交口赞誉，而有些同行见其到来则赶紧避去，躲至暗处放冷箭。身后诋毁自然少不了：《温病条辨》一书，条文皆加以自注，“免后人妄注，致失本文奥义。”实属一番救世苦心，但一些曾被他指责或嫉妒他的人，却大肆鼓噪“自条自辨，向来著书无此体例”，贬其著作“文不胜质”等等，讥哂不休。

呜乎！终身与各种病魔斗智斗勇，已够心劳力拙，古稀之年，犹逞英雄孤胆，向医界朽风恶习宣战，岂非愚不可及？然而，这既是先生可悲可叹处，更是其可敬可爱处。

最后一次远足出诊，是在去世前一年的深秋。前往柿子坡的路上，看到满山红叶，先生自语：少时，过淮阴侯钓台，每见丹枫如烧赤霞，亦喜“霜叶红于二月花”；及长，再见此景，“尽是离人眼中血。”千古伤心，惟别而已！何况天人永隔、生死离别？他黯然神伤……大概想起了英年早逝的父亲？或是他缘悭最后一面的发妻鲍氏？还是刚刚送走的他们的儿子廷莲？应该远不止这些家人，还有他的友人、病人……转脸他又对同行的年轻书生道：令姐既病起于丈夫猝死，本已痛不欲生。无情草木，焉能治有情之病？此番前去，必先开其心结，使情志畅遂，方可冀见效于万一。后来果然如其所言，经开导点燃她求生欲望后，药到病除。先生也圆满结束了他的使命。踏着凄清的晨霜，带着冷凝的秋意，漫步在柿子坡上。山前屋后，一株株柿树上，正稀稀落落挂着“红灯笼”，拼命在这萧瑟冷寂的天地间，染就星星点点的暖色。书生问：听说柿树有七绝，根皮果叶皆可入药？先生点点头：仅眼前这柿子，或任其自红，或晒或熏，或水浸盐渍，即可具寒凉平温等不同性味，分治多病。就连柿霜、柿蒂，也各有妙用。书生突发奇想：先生若仿照杏林成例（传说三国时医仙董奉，在庐山为人治病，无不全活。令重病愈者栽杏五株，轻者一株，郁然成林）满山载柿，几十年下来，京郊柿林早蔚为大观了。先生却道此言大谬：一介凡医，常抱救命乏术、无力回天之恸，岂可妄与董仙媲美！老朽倒愿意埋骨柿子坡，化作春泥，滋育秋果。

先生走了，终年虚岁七十有九，时为道光十六年早春二月。

据说临终前因衄血不止，人已神智不清，洁白的长须上染着鲜红的血渍，口时张时合，还在微弱地絮语，重复着一些既不连贯又含糊不清的句子：恨不能……替天下人……择医……恨不能……替天下人……制药煎药……恨不能……

说到底，他是恨不能一手封住地狱之门，一手托举天下人尽登寿域啊。

高尚而仁慈的灵魂，安息在京郊青山绿水间。而今而后，回首南天，遥望故园，问心可以无愧矣！

可惜，文昌阁烧了，问心堂也没了。

昆仑山边一棵草

他，既非伟人，亦非奇人，也算不上名人，毕生唯致力于做一个堂堂正正、服务乡梓的好人。

外患内忧　少年识尽愁滋味

一九一三年，农历十月十九，一个平常的日子，江苏淮安县河下镇湖嘴大街上的一户寻常人家，生了个男婴。多年渴盼含饴之乐的老祖父，为他取名“之尧”，字“景唐”。高氏世居江宁湖熟镇，行医为业，清咸丰初年避乱来淮，遂家于此。后陆续在清江浦等地开了几爿药店，总名“高善除堂”（取“善到病除”之义），专售依家传秘方自制的丸散膏丹，此外也兼营油店等业。斯时，中辈兄弟三人皆在外经商，家中只老弱妇孺。数月后，祖父长逝，祖母掌家。她对长孙珍爱逾常，躬亲抚育，然并不溺爱，规行矩步，一言一笑，皆以和敬为则。且恪遵古训：要得小儿安，常带三分饥和寒。衣不过丰，食不过饱，每餐后必以少许开水倒入碗中饮尽，粒米滴油不得糟蹋。这些习惯，三岁到老，伴随了他一生。儿时童趣不多，最快乐的时光，当数父亲每次归家过年，他辄终日绕膝不去。《汤头歌》、《药性赋》（均为中医学启蒙读物）本枯涩难背，不比诗词童谣朗朗上口，为逗父亲欢欣，他口诵默记，乐此不疲。祖母喜小说，年高艰于阅读，晚间，父亲总恭侍左右，为之代目。他则端坐小杌上旁听，目之注之，孺慕不已。

五周岁后入家塾。师乃前清举人、博学老儒。在先生眼中，这个文静的学生唯好学强记，别无过人之处。忽有一次，先生无意间感叹：镜中短鬓惊霜白。他随口以对：窗外虚心（翠竹）带雨青。先生捻须颔首：孺子可教！

年十四考取省九中。孰料祸殃踵至：三叔高行素与人合股创办的航运公司遇日资企业残酷竞争，客货运价已一再降至成本以下，亏损累积，债台高筑。大伯主持的药店，向来利微，只堪养家，不足拓展实业。父亲经管三棵树、射阳镇两处油店，原本稍可支撑运业，却又连遭兵匪洗劫，难以为继，归家后竟一病不起。此时他十七岁。遭父之丧，已足摧心裂肝，亡父未殡，又值一帮债主领着警察前来查封财产。事因公司租用的货船满载淮秋豆夜泊瓜洲渡，日本奸商雇人潜水于船底钻眼，水涌浸豆难以察觉，不及施救，船已沉没江底。三叔诉控无门，只身北走，悬壶（行医）徐州。事寝后，大伯因心力交瘁不久辞世，身后无出，命他以独子双祧，药店暂交族人主持。望着一门孤寡羸幼，一片破败狼藉，他中心如焚，夜不能寐。为走出困境，决定辍学，至乡先辈汪小川门下精研岐黄（中医学）。父亲生前曾为他订过亲，三三年仲春，陶氏来归。生一长女，聪慧喜人，惜岁余夭折。短短数年间，身罹百忧，创巨痛深，他切感人生至哀，莫过于死别。复念世间此痛固无可避让，然当有推延、缓解之策，此则良医之用也。于是从医之志弥坚，遂辞别故乡亲人，负笈彭城，依叔父临床实践，汲求深造。

 三七年春，他返淮接管因用人不善而濒临破产的高善除堂，正式挂牌行医，惨淡经营，迅速扭转了亏损局面。然在一场空前的民族浩劫中，千千万万个中国家庭，灾难迭起，噩耗频仍。其家亦如是：镇江、汉口两药店先后遭日机狂轰烂炸，尽成齑粉；流寓徐州的十三名家人至亲被日寇集体屠杀，药堂焚毁；胞姐中敌飞弹，殒命兴化……国破家亡，悲愤丛集，男儿嚼穿龈血！眼见人命如土末草芥，朝不保夕；万物似电光泡影，即幻即灭。残酷的战争，强逼他看淡了生死，更看轻了身外之物事。文弱书生，非不能以性命相拼；西南西北，非不可以艰难跋涉；然合族几十口人仅存这爿赖以糊口的药店，不能没有他。一走了之，于心何忍？他选择了屈留沦陷区，非人所能堪的亡国奴惨运遂降之身。一日赴急诊进城，至东门口未行礼脱帽，站岗的日兵怒骂着举起刺刀，将其礼帽挑飞，并欲治罪，幸好周边做生意的皆邻里熟人，急涌上周旋，才得间离去。日特又硬栽其有抗日之嫌，上门搜捕。他冒称堂弟高鸣珂而当面兔脱，寻被发觉，追至铜元局后北圩根，在贫家俩婆媳掩护下，藏身锅屋柴堆，方幸免于难。店被查封，经众多商家担保，医界同行请出朝鲜医生张九鼎说情，特务室主任蒋作宾（人称高丽棒子）又敲诈了五百大洋才准予复业。紧接着，东门外又发生两起惨案：一朱姓大嫂被日寇扒光上衣立于城门口示众，愤然自经（上吊）；一家小孩夜半生病哭闹，其母违禁点灯，被城头哨兵一梭连射，母子双双饮弹而亡。面对侵略者令人发指的残暴兽行，他与城外民众同仇共愤，自发抗争：大家不进城！绝不向强盗卑躬屈膝！花街竟由此取代城内东西大街，成为当时人气最旺的商业区。在大人影响下，孩子们也不愿接受日语奴化教育，纷纷休学。他慨然应众家长所请，每日在家中为辍学的少年们讲授半天古文诗词。在日寇的屠刀下痛苦熬煎，三十刚出头，青青好鬓，已遽见二毛。四二年秋，妻子归宁（回娘家），从抗日根据地阜宁县益林镇带回内兄口信，说新四军里有个宋天民，听说了他的遭遇，愿意交个朋友，希望他能为抗日救国出力。他当即欣然诚允，愿竭涓尘。

载欣载奔　投身洪流求大道

日本投降的消息传来，高景唐全家喜极而泣。九月五日，新四军三师集结淮阴城下，准备向龟缩城中负隅顽抗的敌伪二十八师发起总攻。傍晚，他正与里人筹备劳军事宜，店员吴先生领着一位穿灰军服扎绑腿的中年人寻来，竟是神交已久的宋天民！上来就亲切地紧握他的手，感谢他多次无偿为新四军提供药品、接待交通员并保护其安全。立谈之间，他深感共产党人“光明正直，磅礴大气，蔼然可亲，令人翕然景慕”（摘其信中语）。可交情归交情，慰问金人家却分文不受。说敌占区人民太苦了，怎忍再加重大家负担？在众人一再恳请下，才答应收下一些米、菜。来日中午，清一色白菜粉丝烧猪肉加米饭，将士饱餐后开始攻城。东门率先告捷，不到两小时，全歼敌伪近万人。淮阴人民如久旱逢甘霖、严冬近暖日，苏皖边区一片晴朗的天。宋天民担任了两淮市市长兼工商业联合会主任委员。高景唐在其引导下参与了商界工作，朝夕相处，受益良多。加之亲所闻见：子弟兵怜老惜幼，济贫救苦，解危蹈难；边区政府大小举措，无不为民利民。是以更坚信：得民心者必得天下。

次年九月，宋天民忽冒雨夜访，带来新四军即将北撤的消息。除珍重道别外，更动员他在国民党占领期间离家出外暂避，保节全身，等共产党回来。一席推心置腹之言，影响了他的后半生。在辗转他乡、颠沛流离的两年多里，他常倍感温暖地回想起那个秋风秋雨之夜。

四八年十二月初，国民党军队弃城而逃，淮阴又回到人民手中。宋天民即将随大军南下，匆忙中还不忘托人带信，召他回来，参加了新政权工作。庆祝中华人民共和国成立时，他代表市区五万多人民撰书了一副巨联，高悬在慈云寺前牌楼口。联语，老清江浦人至今记忆犹新：“淮水奔腾，代表五万余民众，欢呼澎湃；国基奠定，贯连千百座城市，生产繁荣。”发展生产，增加就业，促进城乡物资交流，支持抗美援朝，捐献飞机大炮，争购爱国公债，协助征收税款，对私改造等纷繁艰巨的工作，磨练了他的社会活动能力，也带来一片赞誉。其行，仅四字即可概括：“率先垂范”。清江市区的工商业，基本上都是资本较小的中小企业。他陪同税务干部，跑遍各家各户，出以公心、实事求是地评估计税营业额、利润额；不仅领先足额纳税，为完成包干任务，还常为个别无力完税的小业主分担税款。五三年，负担较重的一些人家生产经营出现了诸多困难，孩子也多失学，作为主要发起人，他主持创办了私立清江初级中学并兼任校长。办学资金缺口大，一时无从筹措，自己除培养两个儿子读书外，还要节衣缩食抚养远房侄儿身后留下的四个孤儿，拿不出更多的现钱来，只好将河下镇老家厅房等拆掉，取梁柱槅板打成百多张课桌赠给学校。该校收费低而减免面宽，使一些贫困学生得以完成学业，也为国家培养了一批急需的人才。在社会主义改造前夕，工商界有的歇业改行，有的合并重组，也有个别抽逃资金所谓“见机早”者。他团结工商联一班人，千方百计坚持不缩减生产经营规模，自己还变卖红木家具及田黄、鸡血石印章等，以扩大再生产。公私合营时又遇一难题：本地经济基础薄弱，企业一时接纳不了现有的从业人员，这就意味着一部分人将失去饭碗及医疗劳保、退休金等待遇。怎么向底下做工作？只有“责在人先，利居众后”。于是，工商联正副主委及主要骨干的家属们全下来，将有限的就业机会让给群众。妻子陶韵菊从不拖他后腿，唯在此事上有些委屈：“给你们高家摊了半辈子膏药，说解雇就解雇了？”他无言以对。直到近八十高龄，每年春节前，他仍坚持带着工商联的同志一家家上门，慰问这些老友的遗孀，尽可能为她们解决一些生活困难，以表达组织的敬意与歉意。工商业社会主义改造的高潮终于到来，作为全市第一家实行公私合营的企业主，他真心实意地献出了全部店产与祖传秘方。有亲友责他：何不留个秘方抄件，以备子孙不虞之需？他笑道：“社会主义就是要让人人都过好日子，子孙后代焉愁温饱？”

“文革”开始，抄家，批斗，游街，蹲牛棚，下放劳动摔折右腿，他都安之若素。五味人生，久已磨砺得他荣辱两忘、得失双遣，惟爱国之心白首难移。六九年，北方边境珍宝岛战事方殷，其长子高法钰，一个有二十一项重要发明（其中转为民用的一项：“新型摩擦发火药” ，殁后十五年，获国家重大科技发明奖，载于《人民日报》）的年轻科学家，参与研制尖端武器，九月十一日牺牲于试验场。芝兰先零，玉树早凋！西秦古道，白发送儿，猿鸣肠断，情何以堪！有关部门领导再三询其有何要求，他老泪纵横泣不成声：“为国捐躯，更复何求？”

粉碎“四人帮”，进入了改革开放新时代，劫后余生，更奋然不顾。协助党和政府落实统战政策，平反冤假错案；协助中国民主建国会江苏省委会在淮建立组织，以更有效地团结经济界人士，推进多党合作。是时，“左”的影响尚未肃清，人们对加入民主党派心有余悸，组织发展很难。他首先动员小女儿入会，以消除一些人的顾虑。一位老友原本同意加入民建，但其子时任某单位负责人则竭力反对：民主党派有什么参加头？充其量不过做个花瓶子！他听了淡然一笑不屑与辩，良久，喟然叹曰：“古人云：‘不知其人视其友’。若真能做党的益友，梅洁兰芳，清芬致远，大节照人，怕也不易为哩！”逝前数月，市民建会内培养成熟的一名中年高级知识分子李建文突患癌症，一时继任乏人，省统战部与市委领导多次做工作，为了事业，他同意次子高法权以中共党员双跨加入民建。

八三年担任淮阴市人大副主任后，他以古稀之年奔波不息：查看农村中小学危房；视察医院病房，检查医疗质量；向科技医教人员、文艺工作者调查情况，向工商界人士及周围群众了解社情民意，及时向党和政府建言献策，莫不出言斯善，有道可尊。九一年遇百年罕见大水，省政府领导来淮征求对抗洪方案的意见。作为与会的唯一党外人士，他首先发言直抒己见：饱经水患的淮阴人民可以为大局作牺牲，但是，情况未到万分危急，切不可行炸堤分洪之下策。省市领导虚心听取了水利专家、老干部的意见，作出了保堤抗洪的正确决策。

一九九二年春节一过，接连不断出差开会，未能很好休息。三月三日，他赶赴南京参加省政协常委会，夜间整理提案至凌晨两点，早餐仅以隔宿烧饼应付，加之沿途修路，车身剧烈颠簸，本就不大好的胃部出现穿孔。他耐受性极强，仍作一般胃痛视之，并未察觉危险。驾驶员提出转头回淮，未允。到宁后，又坚持开了大半天会，因怕麻烦会上，仅让人送至附近第四医院观察一夜，次日转至省人民医院手术，病情已恶化。省市有关领导极为关怀重视，组织专家抢救，终无效，于三月十二日十二时在宁逝世。

　　　　　　　　　义合诚交　经久历劫情愈固

高景唐先生少年多舛的遭遇，使他深切感受到世路的艰辛、命运的残酷、人生的无常，故格外看重亲情、友情、乡情，“满眼全是好人。”待人一片赤诚。

无论对生母、嗣母，还是靠他赡养的堂婶，他都恪尽孝道，乃闾里公认的孝子。管教儿孙悉以理喻，从不打骂呵斥。晚辈做错事，惹他生气时，最重的一句也就是：“胡话！胡话！胡而话之！”家中老小无论谁生病，他都责无旁贷，常边看书或写东西，边观察症状变化，连宵达旦。只一条，从不肯亲喂婴幼儿汤药，以“不忍见其哭拒”也。

平日见乡党长幼，无不恂恂谦谦，恭而有礼。对待邻里谊重情洽，开店之时谨遵祖训，凡高家巷邻里街坊或远近贫苦人上门求药，皆免费奉送。晚年，为步行上班方便，主动将单独宅院的二层小楼上交，搬进六十多平米的集体宿舍。人们常见他打扫公共楼梯，谓之“活动筋骨”；夜深睡前，必“巡视”楼上下，将走道中“长明灯”一一关掉，据说不光是为公家节省电费，也为全楼人积福耳。

一生与人交往，不吐市井语、鄙俚语、尖刻语、恶谑语，不在背后说人短长。经商无铜臭味，从政无官场气，少小至八十，难去书卷儒雅。善饮。与戚友同仁欢聚，能立尽数十觞，然常逾量，以乡俗好攀酒，而他又不忍拂人雅意、败人豪兴也。或醉，辄莞尔默坐，人亦不再硬央。

平生常以事贤友仁为乐，而崇仁重义、淳厚谦和、乐天知命、擅医识药以及雅好诗词曲赋书画、精于文物典籍鉴赏，也为他赢得了众多的各界朋友。更难得的是善始全终，不以生死荣辱易交，向为时人所称道。友人中有错划右派从领导岗位上下来的，有因冤案送去劳改后又释放的，不管他们境遇如何，头上是否有“帽子”，他始终事之如兄。一位挚友、原市工商联副主委“文革”中故去，一群遗孤多未成年，他身陷困境，仍竭力给以关注照应，直到他们全部自立。

抗战后几十年来，其松操雪志、广度冲襟亦为风雨同舟、亲密合作的共产党人所推重。“两相择，故两相得。”近半个世纪，以义相合，以诤相交，以诚相待，可谓“君子之交淡以亲”。

六一年春节前，他收到一包自上海邮来的奶油糖。寄件人是《解放日报》党组书记胡子衡，淮阴第一次解放时，曾任清江孔庙镇指导员，北撤后便失去了联系。还有什么比这雪中送炭的挚谊更宝贵呢？

五七年“反右整风”刚开始，他即被抽到省政治干校集中学习，待结业回淮，运动已近尾声。若干年后，才知这是省、市委有意安排的“保护措施”。“文革”中，他下放五七干校劳动，与原清江市几位主要领导编在一个班。渐渐察觉：抬氨水，人家个头没他高，却叫他走前面，重量自然压向后头；拉平车，谁都抢着握车把，偏留他拽小纤；他牙不好，从小又养成了细嚼慢咽的习惯，为吃饭慢没少挨造反派的训斥，后来“棚友”们都自动让他先打饭。大家都沦到这般境地，还自觉执行党的统战政策，可谓“义贯终始，情存岁寒”。还有什么比这患难相恤的真情更感人呢？

八十年代后，他与当地四套班子内中共领导人交往更频繁，也更多样化了。他十分珍惜在一起合作共事的“缘分”，对机关里每一位工作人员都以满腔真诚爱之重之，融若水乳，同不少人结成了诗文老友或忘年新交。他身体向来很好，没得过什么大的疾病，唯有一次血压突然升高，住进市二院治疗。市委书记李绶章专程两次探望慰问，他铭感至深。临终前几日，犹在病床上忆及此事，哀惋李书记英年早逝而唏嘘不已，并挂心其堂上二老如今不知怎样了，说这样清正廉洁、一心为民的好干部，淮阴人不会忘记他。

无悔有憾　他生再写杏林春

　　“庸医易得，良医难求。”汪小川先生为海内名医，法眼甚高。自高景唐求列门墙，先生喜其宅心醇谨、举动安和、虚心笃学，且天资过人、时有神悟，叹为良材。尝对友人曰：光大吾山阳医派者，抑或此生乎？正因期许过重，此后多年，高景唐惟恐让前辈失望，益发精勤不倦，博习医籍药典，钻坚研微，广收方论，潜心实践，时时以良医自励，以博施广济为己任。年方廿四，初至“高善除”坐堂，人多轻视，戏呼其“小先生”。不及一载，见他屡起沉疴，且待人一片至性真情，无论寒暑风雨，不分贫富贵贱，请其出诊，远近必赴；和言悦色，视人如己，病家接之，如覆春云、如沐春风；一时声誉雀起，老少皆敬称“高先生”，直到身后。

以医系人生死，父病又误庸医之手，故于诊脉辨证极下苦功，造诣颇深。每临症治病，必如澄潭古井，无欲无求，以期智与神合；望闻问切，逐一仔细，从不草草；精察表里虚实寒热，不敢失之毫厘。构方用药，必穷思极想，力求至精的当，无虚设之药、虚投之量。喜用常药，非不得已不用贵重药材，也不屑以稀奇古怪之物作药引。故其处方，大多价廉易得。每方至多不过三剂，轻者辄愈；重者，更为随症加减。喜集验方，然不泥古。认为时地、气候及人的秉性、遭际不同，需辨证论治，不可拘于一也。即祖传成药秘方，在其手上亦多有改进。

他擅长医治温病时疫、中风痿痹、肝肾疾患等，妇科、儿科尤为独到。后半生更致力于常见病、多发病的研究。以病人疾苦不除为医者之耻。最见不得婴幼儿头顶、脚心戳针吊水，而于小儿感冒发烧、咳嗽、痢疾三致意焉，着手屡见神效。遇治痢疾病儿，头和药只要投下小半盅，呕泻立止；二和即可完全退烧；三和饮与不饮，皆一剂而愈。先试于小女、孙子女，后用于外人，百试不爽。有心研制出成药造福儿童，惜报批手续烦难终未果。每忆长女夏日患菌痢，他当时学医未成，不敢轻易措手，待凑足十块大洋请到一位儿科名医时，孩子已脱水无救。此痛镂骨刻髓，永世难忘，后在淮从医五十余年，愈病数以万计，从不受人分毫脉金。参加工作后，多在下班或晚上散会时奔走病家；暮年，则以病人踵门求治居多，随到随医，中晚饭菜有时要热上两三次，才得用餐，从未见其露出倦容怠意。老家藏有一支上好犀牛角，遇热毒炎症，蘸清水研磨成乳浆，内服外敷皆有奇效，在两淮不知传过多少人手。谁家需要，借了就走。“文革”后，世风渐浇薄，甚有人借去治好病，更劈下一小块再还。家人说：就剩一小截了，不要再外借了吧。万一自家人要用……他听了，了不以为然：“医家应有割股之心，何况区区身外之物！”最后剩下一点还是送给了一个患大脑炎的孩子，挽救了她的生命。

挨批斗时，有个造反派曾将他重重踢倒在水泥台上，顿时腿膝都流了血。多年后，此人患了癌症，托人上门求他施治。来人期期艾艾张不了口，他弄清来意后，坦然道：“此人原与我素不相识，无怨无仇。那种非常时期，不少人都疯了心，得了恶症，我不和病人计较，去看看吧。”

担任市中医学会会长数十年，与同道探讨学术，切磋医方，尽心竭智，向无保守和门户之见。有些人同行相轻，积不相能，他每以人格魅力，居间解纷释憾，增进了团结。凡遇疑难危症会诊或医者自病求治，他，总是淮上同行们的首选。生命垂危时，还深深为中医药现状忧虑：一些医人辨证不精、下药欠准，执方套症，缺乏创意；许多中药又产地紊乱，加工炮制不如法，疗效大打折扣……尤深自责的是：后几十年，绝大部分时间精力忙于社会活动及行政事务，未能殚精竭虑精研仁术，也未能培养后进结出硕果。忝为人医，未尽天职，辜负了父辈及汪先生的厚望，没能为人民群众及祖国中医药事业作出应有的贡献。今生不能不有憾者，惟此而已。

可惜，人生惟有一遭。一朝化去，万古尘埃。若有来生，他说，他愿化作一棵“药中甘草”。

他一生最敬仰的人是共和国总理、乡先贤周恩来，将其比作苏北平原上横空出世的巍巍昆仑。

河魂骊珠

一

暮春的早晨，我驱车从淮安市政府出发，二十分钟后，人已登上了高高的石工长堤。身侧，静静流淌着清漪涟涟的大运河水；眼前，脉脉横陈着丝雨轻笼的河下古镇。

无语凝立。掠过斜插堤下的石板古道（湖嘴大街），拂去如梦如幻的薄雾淡烟，纵目探寻那穿越古今的灿然风采，潜心领略着历久弥珍的独特魅力……抖落两千四百多年漫漫烟尘的河下，越来越清晰：

她西枕运河，南临萧湖，清溪迤绕，小桥纵横，桃柳菰蒲，饶有野趣。但绝非宗族聚居、田园牧歌式的自然村落。这里最早是古运河邗沟入淮处——末口，后建北辰镇，雅号枚里，河下是她的俗名。镇民的祖先分别来自十多个省份，宋元以前土著很少。一只看不见的手，将这里抟成了五方杂处、人烟稠集的大聚落。

明清时期，镇上甲第连云、亭台如画，前后曾簇现私家园林一百一十九处。尤其是盐商富贾们，垒山浚池（计有纯石假山二十七，土石假山三十五），构堂筑榭，美仑美奂，极尽奢华之能事。然迥异于别处达官贵人归隐退思、深居简出的世外桃园，她是开放的，张扬的，每以倾心接纳八方名流才士而播誉九州。当年通衢长街上，梨园书寓、酒肆茶楼，也曾笙歌聒耳、靡宵沸旦；曲弄邃巷中，却家家灯影一堂，书声四壁，雪案鸡窗，左图右史，与之相对相和；礼乐文风之盛，名冠江淮。因此，比之竹西、秦淮等歌舞繁华地、冶游欢乐场亦不伦不类。

她，是大运河的缩影，是国家政治经济行为的衍生物。

当初开浚运河的目的，不管是吴王夫差北上中原争霸，还是隋帝杨广南下江都寻花，总之，这条沟通南北五大水系的黄金水道，客观上已为国家政治经济军事命脉所系。这一“夺天之工，补地之憾”的人类杰作，在中国历史进程中发挥了巨大作用，尤以明永乐十三年（1415）至清咸丰元年（1851）这四百多年为甚。当时历史条件下，要维持京师庞大的官僚机构运转，保证西北戍边将士温饱、对外用兵的军粮物料，以及济荒赈灾、兴工营造，均依赖运河源源不断地从东南各省输来贡赋漕米。康熙帝曾在寝宫楹柱上御书“三藩、河务、漕运”六字，作为宵旰挂怀的三件大事。其实，后两项长期大政二而一也。明清两朝统治者倾注大量国力不懈治河，无论将动机说得多么冠冕堂皇，最主要最直接的着眼点还是保证漕运畅通。如果说北京城是国家的心脏，“东西扼黄淮入海之要冲，南北据运河漕运之中枢”的淮安府，无疑就是朝廷的咽喉了。漕运总督署门前矗立着三座巨大的石牌坊，分别镌有“重臣经理”、“总供上国”、“专制中原”字样，将漕运总督的级别、责任、权力昭示得明明白白。一品大员漕运总督驻节离镇三里的山阳城内，统率十余万漕军，遥领各省督粮道，并派巡漕御史监察各地官员，所谓“漕政通乎七省”。湖广、浙赣、江南（后分为江苏、安徽）等省上缴的皇粮由漕丁押运，必经河下镇且须泊岸驻留，待漕署盘粮厅的官员检验成色与数量，发给限单及伙食津贴后，再行北上，至北通州或天津交单入库后回返。每年运粮四百万石左右，正常动用漕船七八千只，最高年份达一万一千艘。按规定，每船可免税携货六十至一百石，回程放空时粗重物品还可放宽。此举大大促进了南北商品流通，也给吞吐集散地——河下，带来最初的繁荣。史载：镇边河西湖中“舳舻相接”，“群帆蔽日”；湖嘴大街上“商旅辐辏”，“百货山列”。 明成化年间，大学士邱浚《夜泊淮安西湖嘴》称：“十里朱旗两岸舟，夜深歌舞几时休。扬州千载繁华景，移在西湖嘴上头。”（诗前小序云：“唐时‘扬一益二’是天下繁华地，扬州为最，其地阛阓人烟之盛，视淮阴反若不及焉，有感书此。”）当不虚也。经济繁荣与交通发达，带动餐饮等服务行业空前兴盛，使这里成了淮扬菜的主要发源地之一。故有首《淮阴竹枝词》唱道：“南船北舸此经过，去去来来唱棹歌。好记山阳城下泊，西湖湖嘴酒家多。”

说起来，这得归功于明永乐朝的一项重大决策。朱元璋第四子燕王朱棣夺了侄儿建文帝的皇位，龙椅尚未坐稳，出于政治上考虑，他把目光从沿江的大都会向北挪移，定格在京杭大运河的中点——淮安，随即派亲信能臣平江伯陈瑄来淮督漕。永乐十三年，陈瑄循北宋乔维岳所开的沙河故道凿清江浦；次年，沿河建起一座连绵二十三里、共有八十二分厂的“清江督造船厂”，征集了沿江沿海六千余名造船业技术工匠，汇聚了数以万计的牙商行贩、夫役苦力。延续三百多年，直到乾隆后期裁撤，平均年造新船五百六十只，最多达七百八十一艘；修补改造旧漕船的数量大体与之相当。而河下镇，就是当时这一最大的官办工业的原辅材料供应基地。竹巷、钉铁巷、打铜巷、绳巷、粉章巷……镇上一百零八条街巷，大多是专业生产区或专业市场。

锦上添花的是，明中叶实行纲盐制度后，淮北盐运分司又设在河下镇。淮北各盐场所产淮盐（淮河入海口所产之盐统称淮盐，产量、质量、税额均列全国第一），经盐河运到镇北，待盐务官掣验征税后，重新打包，再由纲商按规定数量——盐引，行销各省。晋陕闽浙赣苏皖等省商人纷纷携巨资定居河下，世代经营盐业。长年雇用扛夫打包工三万余人，船户篙工尚不算在内。

盐漕两业为河下镇提供了大量的就业机会，镇民们则用心血和汗水为社会奉献了大量物质财富。同时，豪商大贾、显官肥吏们奢侈生活的需要，也激发推动了物质文明和精神文明的创造。文人才士、能工巧匠如巨鱼奔大壑，从四面八方涌来。形成所谓“‘三儒’荟萃，百业兴隆”的繁荣景象。各种学术流派在这里交汇碰撞，借鉴吸收。河下人在历史考据、金石文字、文学艺术、中医药学、数学水利、船舶制造、金属冶铸、饮食烹调、园林园艺等领域遥遥领先，创造出堪称全国一流的累累硕果。资金、人才、技术诸要素，高密度、长时期汇积于此，成就了河下镇持续五百年的繁富。

五百年，在人类历史长河中，虽然只是一朵小小的浪花，可也占据了五千年文明史进程的十分之一，绝非昙花一现可比。能创造出如此成功辉煌，又经历过如此荣辱沧桑的小镇，在中国大地上，不敢说绝无仅有，至少也是屈指可数。

河下镇衰落的主要原因：一是乾隆后期，黄淮泛滥频仍，运道时常梗阻，造船物料运输不及时，导致船厂裁撤，镇上大批手工业者、商贩脚夫失业。二是因官商勾结，贪婪地攫取超额垄断利润，致使场盐积压而贫民淡食，国家税收锐减，道光十一年（1831），朝廷下决心在淮实行“盐纲改票”，即取消食盐专卖与计划，市场放开。盐运分司也迁至清河县王营镇旁的西坝。大盐商们买卖一落千丈，甚至破产，一些园林豪宅废为丘墟。数万工人下岗。镇上除新增了两家当铺外，妓院赌馆、银楼绸庄、钱店票号、百货餐饮，诸业萧条，频频迁徙或倒闭歇业。三是咸丰元年（1851）黄河北决铜瓦厢，改道入海，使北运河水枯淤浅，舟行不畅；太平天国运动如火如荼，南方各省漕粮先是就地充作军饷，后改由轮船招商局雇外轮海运北上。京杭大运河，这条南北大动脉顿时失去了唯我独尊的气势，变得无足轻重了。后来，随着电报接通、小火轮通航、津浦铁路通车，木船客货运输逐年锐减、沿堤通京驿道圮废，令不少舵工水手、驿差马夫、小商小贩断了谋生之路。四是咸丰十一年，捻军久攻淮城不下，转至河下镇上大肆焚掠，锦绣华屋顿成焦土，千载古刹、百年老宅，大多毁于此役。殷实富户损失惨重。五是清末民初，人才大量流失。光绪三十年（1904）废除科举制后，淮安刮起一阵风：富家儿郎放洋出国，留学欧美、日本，学成回国后，多留京师奉职或在津沪宁汉等地开工厂，办银行，建学校；小康子弟，则大多报考南京、清江浦、或淮城的新式学堂，另辟蹊径，以求自立。这两拨人基本上去而未归。寒门学子失去了进身之路和希望，大半失学或弃学，出外谋生的亦不少。最末，也是最惨酷的一幕：日寇占领淮安后，先炸沈坤墓，次毁状元楼，再祭埋倭墩，在六年半的日日夜夜里，将刻骨仇恨疯狂地向河下小镇倾泄：烧杀淫掠，无恶不作，令人毛骨耸然，不忍卒言。浩劫后遗下一片破败狼藉。

二

河下镇昔日的政治经济地位与繁华绮富已邈然不可复得。但为今人更为后人，修葺恢复一些极具特色的人文景观，保护留存少量的历史废墟，则完全可以做到。当代淮安人，在继承这份丰厚的历史文化遗产的同时，也承担了一份义不容辞的历史责任。

也许，人们不禁要问：除了这一条条蜿蜒不平的青石板街，一片片残破古旧的深宅大院，我们得到了什么？

为了解答这个问题，我的思绪涌向古镇深处，渐渐临近，几乎触摸到了，那发出巨大能量并无法估价的东西：那是大运河上百劫难消、经久不息的传统精神，那是运河儿女恢宏博大的人格力量的积累与凝聚。我无以名之，姑称作——河魂。

河下镇，本是运河精心涵育的一方热土。

运河儿女心系天下的忧患意识、舍生取义的担当精神，在这里得到了完整的延续。深受后世敬仰的巾帼英雄梁红玉，就出生于北辰镇。在山河破碎之际，以弱女子厠身军旅，金焦之役，亲击鼙鼓，指挥抗金，威名四震。朝廷嘉奖韩世忠，她却因被困黄天荡如瓮中之鳖的金兀术意外逃脱，而弹劾丈夫“失机纵敌”，凛然大义，令朝野感佩。后与世忠一起守淮，亲率将士织薄为屋，掘蒲为粮，备尝艰辛，筑起一道使金人不敢南犯的血肉长城。明嘉靖年间状元沈坤，回乡守孝时遇倭寇入侵，顿时热血沸腾，义无反顾地举起保乡卫国大旗，自愿毁家纾难，招募训练了一支千余人的“状元兵”。一介书生，却智勇双全：教练手下义勇，削尖竹巷街制作船篙的长竹，持之以对付锋利的倭刀（以羊搏狼，似不宜白刃相接），无论倭寇怎样狂刀乱砍，竹梢切口总是尖利的，足以插入敌胸膛。这一创举，后亦为戚继光所借鉴。每遇敌，必身当矢石；一次，亲手射死敌酋，大获全胜。后又设奇谋妙计，在埋倭墩挖下深壕巨堑，全歼两千多只虎狼，使苏北百年倭患由愈演愈烈扭转为渐趋平息。如此大义大勇建立不朽功勋的民族英雄，竟屈死狱中。继韩信、杨靖之后，虽又一次令父老乡亲们扼腕沾襟，但河下人忧世情怀，报国壮志，坚贞气节，丝毫不减。如清初，进士朱日升组织抗清就义金陵；阎修龄等秀才们因拒考而集体落籍（取消诸生资格），时人誉之为“一队夷齐不下首阳”。即便少年儿童，爱国爱民、忧国忧民的种籽业已深深埋入心底：辛亥光复时，河下童子军曾发挥了重要作用；抗战前夕，莲花街上新安小学的十四名学生组成“新安旅行团”，行程五万余里，途经二十二省市，宣传抗日救国。这一壮举，谱写了举世瞩目的新篇章。

运河儿女涵天负地的博爱情怀、乐善好施的淳风美俗，在这里得到了完美体现。由镇上众多慈善机构遗址，即可略见一斑。每逢水旱偏灾，总有大批冀鲁豫皖或周边徐海各地难民集滞于此（原奔漕督衙门讨食而来，但官府严禁进城）。于是，施衣食，施医药，施棺木，一桩桩善行义举，便成为河下人争先勇为的份内事。若论民间自发赈灾济贫的规模与次数，苏北无一地可以望其项背。山阳医派的开山始祖吴鞠通先生，仁心仁术双臻奇境。不仅所著《温病条辨》列为中国四大医典之一，一生救死扶伤，活人无算；且热心热肠，屡屡倾囊赈灾。年七十，闻发大水，民死无数，竟至痛哭咯血。潘德舆五言诗《秋夜就吴丈鞠通问心堂饮》：“我乡有高士，观物提鉴衡。入世富真气，七十如孩婴。感怆民疮痍，血泪相和倾……”真实记述了先贤大德的高风亮节。

育才为本、热心兴学也是运河沿线的流风习尚，自古已然。河下镇上，“三塾”（富贵人家请名师坐馆，谓之家塾；儒士设帐授徒谓之私塾；善士集资办学，专收贫寒子弟，免收所有费用谓之义塾）遍布里巷，基本普及了蒙学。勤学苦读之风历千年不衰。仅明清两代，全镇就考取了五十六名进士。（其中有状元、榜眼、探花四人，除李宗昉外，沈坤、夏曰瑚、汪廷珍皆出自寒门或长于贫家。）不要说在整个淮安府首屈一指，在全国小城镇中也不多见。“不为良相，即为良医。”历史上山阳名医辈出，先后接踵辉映，形成一大医派。至近代，镇上儿童入塾，朝儒夕医几乎成为一种教学模式，科场数战不利，马上转轨，悬壶济世。许多人跻身名医或御医之列，河下因此被誉为“丛医镇”。注重经世致用之学，也是河下教育的一大特色。否则，就不会涌现出那么多军事、水利、数学和理财专家。

河下镇，还是运河着意滋润的一方奇土。奇人奇情、奇文奇事，无奇不有。

乾嘉学派先驱阎若璩即一奇才。从小虽一心向学，但口吃资钝，书读百遍，字字着意，仍无所获。他以惊人的毅力，不灰心，不懈怠，十五岁那年冬夜，发愤苦读至四鼓，豁然开朗，自此颖悟异常，终成学识渊博的一代宗师大儒。梁启超对其《古文尚书疏证》推崇备至，竟拟之于达尔文的《物种起源》。道光帝师、榜眼汪廷珍，襁褓中即成孤儿，在艰难困苦中长大，一直做到副宰相，仍保持节俭本色，死时仅一床布被覆体，“淮抠”之名流布朝野。据说在他长期濡染下，皇帝龙袍上竟也打起补丁。与之相反，程晋芳（号鱼门）则挥金如土。其家世代业盐，财雄一方。他本人以名进士入翰林，一生不爱钱财爱人才。四方文人奇士过淮，无不邀至家中留连时日；又好济人急难，以至倾家不惜，身后，一贫如洗。据其好友袁枚所记，京中士林曾盛传一句口碑：“自鱼门先生死，士无走处。”此外，绾秀园中，坚抱冰雪之姿，以死抗争，不愿嫁给福王作宏光帝后的杜虹影；湖心寺里，身陷地下魔窟数十年，孜孜精研棋艺的围棋女杰翟方文；生于月波楼，寄养于粤东的独行大侠白兰花；救苦济难闻名遐迩的莲花庵主持麻尼姑……无不是惊天地、泣鬼神的传奇人物。

要说奇情，除了抗清志士阎尔梅与红粉知己萧湖名妓夏丽贞的生死恋，义贞祠所彰表的程允文与刘秀石的白首盟等，不能不提到封建叛逆杨鼎来。这位同治七年的会元（会试第一），为了其貌不扬但青梅竹马的才女查畹香，（其包办婚姻的夫家，乃当朝权要。）竟连大魁天下都不要了。只身以“百人敌”的卓越武功，击败相府所派众多高手的沿途追杀，携爱侣安然返乡，终老河下。什么纲常礼教，什么高官厚禄，在生死不渝的爱情面前，尽成齑粉，一文不值。

放眼奇篇佳作、诗文风流，更是异彩纷呈，美不胜收。撇开枚皋的赋、赵嘏的诗不谈，一部蜚声中外的鸿篇巨制《西游记》已足以傲世。偏偏镇上半边天不甘寂寞，道咸年间，邱心如女史辛勤笔耕三十八载，又平添一部《笔生花》。除了这些赫赫有名的，民间还流播着许多无名氏的文学趣闻。如传说乾隆第四次南巡过此，曾偕纪晓岚微服上岸，登文楼后，见一卖蒲菜的村姑与一莲娃对句，有来有往，好不热闹。别看小人物不起眼，分别以“百劫人生，扮男扮女一台戏”，“小大姐，上河下，坐南朝北吃东西”两副上联，令君臣二人挢舌不能下一词。直到了金山寺，受高僧启发，才对出“千年江面，为利为名两只船”。另一副下联始终没着落。从此，乾隆帝不再踏上河下御码头半步，不知与此是否有关。

至于传奇神话，野语方言，亦不胜枚举，篇幅所限，姑且从略。据镇上人说，儿时听老人讲古，幽弄深巷中的狐祠鬼宅，古寺木妖，萧湖水怪，既惊恐万状又甘美酣畅，至今尚窥梦萦怀。若有爱好搜神志异者来镇上采风，定可身入宝山，满载而归。

各式古建筑也是河下一奇。且不说那以多取胜、以美著称的庙宇祠观、名园雅墅、牌坊古桥，仅举极具代表性的两例：莲花街本是横亘萧湖中的一条三里长的堤埂，为防雨雪泞滑，在每块石板上镌有一大四小五朵缠枝莲花，妙契“步步莲花”之佛意。生长在这条充满宗教情怀与天真童趣的古道边，谁不“记得小时骑竹马，行歌踏遍石莲花”？河下镇沿河临街的楼阁，往往借助建在桥上的奎星楼、文昌阁、街心的二帝阁、过街楼，以及桥亭、望楼等连成一体。一座座横贯街河的高层建筑，互为犄角，击柝相闻，为街河两边叠加了空中通道。这种建筑式样，为明代抗倭时所创造，昼以了望，夜以察警，战时隐蔽调度兵力，出击歼敌。并配合地下延绵四十里的藏兵洞，构成了一道道立体的防御工事。与抗日战争时期冀中平原上高房屋顶工事加地道，有异曲同工之妙，但更古老，更艺术，更具审美价值。这是深深打上民族抗争史印记，且具有独特地域风格的一组人文景观，其弥久弥珍的价值意义，不俟赘言。

三

历史从未停下脚步，时代毕竟前进了。二十一世纪的淮安人，视野更开阔，知识更丰富，技术更先进，财力更雄厚；更重要的是，有党和政府的正确领导，雄襟伟抱、宏图大略更胜于前。不久的将来，河下镇，可建成四海宾朋休闲旅游的一方乐土：

当人们步出吴承恩故居，越奎星阁，过状元楼，迈入抗倭斗争纪念馆，将会为那一幕幕殊死的战斗场面所震撼，为中华民族不屈不挠、无私无畏的正义精神所感动，为运河儿女的大智大勇而喝彩。同时，也将对明代倭患史及中日两国外交史有一清晰全面的了解。

路过潜天坞、只古阁，很值得进去看看。边寿民的芦雁、陈皜斋的墨梅、黄叶村的山水已成不可多得的艺术精品。碰巧，大概能收藏一两幅当代画家现场为你创作的丹青妙墨。倘若酷爱书法，可造访阎若璩的眷西堂或吴玉搢的梅花书屋。那里除了名书法帖，还有金石印章、古旧书籍。而文房四宝，案头摆设则在玉皇殿桂香阁下有售。

走进清弈轩，一局局黑白残棋令你目不暇接。郑板桥《赠魏今》：“坐我大树下，清风飘白髭。朗朗神仙人，闲息敛光仪……”吟颂的那位老人就是清朝围棋四大家之首、河下人梁魏今。兴许，他会在自家棋室中同时与数人从容对弈。只不过，客人要有东坡居士“胜固欣然，败亦可喜”的雅量才好。不懂围棋也无妨，这里还展藏中外各式棋具，大小材质各异，应有尽有。

履临双绮精舍，你会为凄然悠远的琴声所吸引、所陶醉。禅室主人——明崇祯帝的琴师、太常丞杨正经，甲申后改僧装，携御赐汉唐古琴各一，来此禅隐。自创《西方思》、《风木思》两首琴曲，抒发深深郁积的家国之悲、思亲之痛，常令闻者潸然泪下。如今这里成了中国民乐陈列馆、演奏厅。

对谜事如有兴致，少不了要光顾徐宾华先生的味静斋。河下隐语社就设在这清雅的小院中。淮安成为晚清三大谜都之一，该社同仁出力多多，功不可没。如今这里搜集整理了古今谜语谜话，堪称大全。只要轻摁鼠标，即可检索。还可参加灯谜有奖竞猜。

喜爱花石盆景的，何不挪步三元宫？享誉五百年的花市毕竟古拙大气、不同凡响。奇花异卉，金鱼桩景，古玩玉石，少不了有一两样，会令你爱不释手。逛累了，可登寓园半红楼小憩，啜杯香茗，聆一曲清音弹唱，或听一段评话相声。说唱的段子，无不是本地奇闻轶事，别处难得听到。

西出状元里，漫步湖嘴街，随意买些纪念品：如淮红布、蓝花白制成的中式女装鞋帽，各式各样手织台布、花边；为亲友拎两瓶绿豆烧、一小篓大头菜，送老人几盒茶馓，给孩子捎只小皮鼓；再就是选购鎏金博山炉的同时，别忘了黄香院巷的“福禄寿喜”篆字香：宋代密传配方，古人誉为宁神醒脑之尤物。中老年人还应去中街上吴鞠通的问心堂坐坐，请山阳老中医为你号号脉，传授一些养生之道及镇上人长寿的秘诀，定感获益非浅。当然，若想不虚此行，即使来不及品味宴乐楼的一百零八道长鱼席，文楼绝活——号称海内第一名点的蟹黄汤包却不可不尝。萧湖蒲菜，根根如玉，鲜美无比，益生消脂，也是不可多得的佳肴，过了这个镇，怕没这个店了。

膳后稍作休整，至曲江初步坊码头，登上古朴典雅的画舫，柔橹轻施，荡漾于萧湖莲田之中。或停棹曲江楼前，遥观猴剧（专演西游故事）；或维舟慧照亭下，近访探花（夏曰瑚恢台园中可以敲诗，俗称押诗韵。乃河下传统文化娱乐项目，有一套完整规则，简单说，即任意取古诗句，抽掉其间一两个字，令博者补齐，正确则有奖。）梅花岭上美人峰，似宜远眺而不可亵玩焉。建于枚皋、赵嘏故宅上的枚苑，三面临湖，一座大门永远为八方文人敞开，来此栖留创作，唯一的义务是，暇时须与寂寞的文豪诗伯作心灵的对话。

下榻荻庄则是游人最好的选择：“杨柳月初上，薜萝风正凉。”伴着一痕塔影，几缕晚钟，徜徉于莲花街心，澄波相夹，湖光粼粼，劳尘心垢，为之一净。踏月归来，夜宿古色古香的兰斋雅室中，不知又将引发几多久远的奇思梦想？

清晨，迎来萧湖上第一缕霞光，荡舟穿过莲花街石拱桥，轻烟微岚，荷香阵阵。雾锁钓台，迷迷蒙蒙；漂母古祠，若在仙境。用过早茶，沿周恩来总理童年的游踪，经勺湖，瞻草堂，至大圣桥登岸，离驸马巷就只有一箭之地了。

莲花街新安小学原址上还将建起一座少儿营地，假期中分批接待省内外中小学生入营，接受革命传统教育和中华历史文化熏陶。

古镇深厚的文化积淀，浓郁的艺术氛围，想必会使游人乐而忘返，回味无穷。但，这还不够。作为历史文化名城淮安的重要景眼，作为大运河遗存下来的为数不多的瑰宝，要打造独一无二的文化旅游品牌，还应有更高的追求：独特新颖的展示方式，诚信古朴的乡风民俗，文明舒适的旅游环境，缺一不可。这就需要弘扬运河的高洁，把这里真正建成一方人间净土。

河下作为独立的旅游景区，应建立专门机构，实施统一高效的全方位、一条龙管理。要树立建设全国一流风景名胜区的精品意识，讲究特色，强调个性，注重和谐，高品位、深层次、淋漓尽致地展现古镇悠久的历史文明。

场馆建设绝不可简单模仿，更忌粗糙雷同。要独运匠心，别树一帜，尽最大可能，使其更科学、更艺术、更具美感。所有文字介绍、数字图表、解说词、展品制作，需经专家把关，力求准确、博雅，文采斐然。

淮安人素以崇礼义、尚诚笃，重和谐著称于世。元末，在淮创作《水浒传》的施耐庵曾赋诗道：“年荒乱世走天涯，寻得山阳好住家。”这是他的肺腑感言。河下镇即山阳有名的仁里义乡。明末清初，万年少、阎古古等反清义士长期潜居于此，顾炎武、傅山等也曾留下匆匆的身影。太平天国失败后，江南数十家投此避难。河下不欺生，不凌弱，不虐善，不鄙贫，像一曲宁静的港湾，接纳并呵护着这些飘零流落的小舟。至今，遗风不衰，古道犹存。镇上居民勤劳善良，诚恳热情，举止文明，谈吐不俗。无疑，这将为景区软环境建设奠定良好的基础。

崇尚勤俭，讲究整洁，是镇上人世代相传、一以贯之的又一美德。后虽有少数盐商侈靡无度，但一般居民大多恪守古训，不屑同流。至晚清，更呈返朴归淳总体趋向。古镇修复过程中，应艰苦创业，坚持勤俭办一切事。遵循修旧如旧的原则，尽量选用原有的砖瓦石料雕花门窗，力求保持青砖黛瓦、素壁粉墙的特色，与整体古朴风格协调起来。要下大力气整治环境卫生，建好一系列公共设施，并消除现有的视觉、听觉污染。

总之，还世人和后代，一个道道地地、原汁原味、宁静祥和、意蕴深长的明清古镇。

斯时，倘若把三千里京杭大运河比作连缀两岸无数城镇的珍珠练，那么，可以无愧地说：淮安河下镇，依然是居中的练坠——最璀灿夺目的一颗骊珠。 

修莲花

  穷算命，富烧香。早先淮安，显官肥吏多，盐商巨贾多，寺庙自然也多，号称丛林宝刹三百六，光河下镇上，就有数十座。最负盛名者四：湖心寺顶大，常住比丘好几百，出了南安、柴村、雪庄等诗伯画僧，交游的多是达官贵人、文宿名士，人以“雅和尚”目之（末代几任主持，放荡淫逸，地下魔窟中潜藏一些掳来的妇人，遭世人唾骂，鄙称“花和尚”，则是后话）。庙产极丰，有良田七千多亩，寺北的和尚庄，密密麻麻住满了它的佃户，故僧人衣食无忧，不屑替俗家做佛事。闻思寺，以律宗寺院持戒精严闻名江淮，聚用、莲谷等大德高僧接踵辈出，享誉“真和尚”。 当然是富贵人家做道场放焰口的首选，常忙得一场接一场，故讥诮连赶几处饭局的歇后语云：闻思寺和尚——赶二台。湛真寺佛子入世较深，戏称“俗和尚”，也晨钟暮鼓拜忏诵经，也牵线搭桥说合生意。大檀越小施主多是盐商、牙侩，买卖谈不拢或纠纷找仲裁，脚一抬便上庙里。这三座千年古刹在康熙皇帝南巡时皆蒙御赐扁额，列入淮上八大寺。镇西北，与板闸交界处，还有一座无名小庙，自“赵官家坐龙廷”（北宋）起，就以中药材自制“福、禄、寿、喜”等篆字盘香，都说有安神醒脑诸功效，南北客人过淮，无不捎上几盒，“篆香楼”亦随之叫出了名。楼在一片玉兰苑中，是早春赏花的好去处。和尚习精，那时还不兴收门票，便采下嫩花瓣，挂上鸡蛋清糊，入油炸至嫩黄，撒上绵白糖，名曰“玉兰片”，供游客们就茶。钱挣得不少，经荒了许多，落了个“假和尚”的褒贬。这些都是富得冒油的，占尽风光的，至于一些小庵堂尤其是尼庵，可就清苦多了，要不是出了个把奇尼，几乎千百年来沉寂无闻。

  紫竹庵在河下镇北，三面环水，从未见长过一竿紫竹，连青竹也没有。一大片芦蒲寂寞地伴着古佛青灯。

  有天傍晚，青布小轿抬来了一位标标致致、斯斯文文的小姐，在后院三间静室里安顿下来不走了。十四五岁模样，说一口带京腔的官话，柔柔的如雏莺鸣啭，只惜每日独坐禅房，难得开口。庵里供养煞是周到，见天茶是茶、饭是饭，外奉香汤沐浴。从老尼及三个徒弟众星捧月般笑靥上看，布施的银票不是小数目。俗话说：有钱有缘，没钞没窍。日子久了，家中又绝了音讯，就不那么香喷了。大徒弟是出名的尖痨鬼，头一个就作不得。一日午后，借师傅催她上街买米之由，故意在窗外撂下话来：我们出家人原本是吃十方的，如今倒好，竟来了个吃十一方的嘴子，刮骗到我们头上了！聒噪得小姐坐不住了，见有几个长住庵中习静参修的孤寡妇人，正在秋阳下绣花——庵里女工很考究，不是大施主家老人的寿帽寿鞋（八瓣荷花帽、缠枝千叶莲鞋），就是大庙里的宝盖幢幡，诚算小庵一宗大进项。小姐娇花嫩蕊，衣来伸手弄惯了，横针不理竖线，只能先学码鞋底（寿鞋皆软底，粗粗用线将几层刮浆子的绸缎钉在一起，绣花时逐一拆去线脚），没缝几针，就刺破了手指，血滴污了白绫子。不待众人耻笑埋怨，她已用纤纤玉指渲成一朵鲜泛泛的红莲。老尼走过，念声“阿弥陀佛”，叫她别做了，碰身子消停，画几幅在佛前供养吧。哪晓得，这“指画”竟是家传绝艺，几幅墨荷一挂出来，便带携紫竹庵大出了风头。六月十九，是观音菩萨在紫竹林清修成道日，夫人太太们就差挤破了庵门。渐渐，一些士绅也慕名前来瞻佛求画，个别不上道的纨绔甚至胡搅蛮缠要当面求教。一时小姐脾气上来，想想六亲无信、返里无望，便生了出家的念头。但老尼不答应，嘴上说，小小人儿才貌双全，可惜了；骨子里，认定她不宜，不想惹来“玉蜻蜓”，又添一桩桃色公案。常言道：女子无才便是德，尼姑有貌难成佛。陈妙常、谭记儿，还有那拢翠庵的妙玉儿，哪一个终成正果了？

偏偏怕事有事：淮关上厨子家的二公子前些日子来索画，得寸进尺还要见人，被挡了驾。回去后三不足四不悠，隔三岔五，纠一帮狐朋狗友，往庵里扔帖子，绕墙外吹笛子，无非淫词浪调，闹得阖庵不得安宁。一早，大徒弟从门廊里拾得一张帖子，进院就抖落着跺脚大骂：活出神闹鬼！画荷画水，不够糊嘴！尽惹一身骚！没见过这脸比城墙厚，死赖在庵里不走！……待跑来凑热闹的围了一圈，竟故意人来疯，忘形地将帖子上混帐话当经念起来：

慈悲三藐三菩提：你我青春正相宜，双修两级佛浮屠，省得夜夜念男无。

老尼闻声上前一把夺过，撕成碎片，明知惹不起淮关上，只能哭丧着脸一声接一声长叹。小姐气得手脚冰冷，浑身发颤，一语不出，双泪横流。任旁人好劝歹劝，两天下来，粒米未进。大徒弟冷笑道：你们也不用徒费口舌，饿急斗了，自晓得噇。果然到了第三日半夜，香积厨那边就传来动锅动铲子的声音，各人好笑，皆懒得理会。老尼不放心，天蒙明起来，到小姐房里张张，铺盖叠得整整齐齐；摸到锅上一看，青灰冷灶，小半锅炒焦了的蓖麻子（小庵里常用它榨油点灯）在，人却了无踪影。天哪！祸惹大了！老尼一屁股趺坐在地，哭出声来。惊起众人，才渺渺透出：小姐是某名宦的掌珠，因突遭变故，来庵避难的。哪天人家府上来要人，大伙就不得命了。大徒弟朝锅上白了一眼：两腿长在她自家身上，谁能日夜看住？再说，也不见得就上了绝路，要死的人还有心肠半夜爬起来炒蓖麻子？ 是啊，那玩意又不可救饥当饱，做什么用哩？望着小半锅炒焦的蓖麻子，众人百思不得其解。许多年过去了，旁人早就把这事儿忘得一干二净，惟有老尼心里不踏实，直到圆寂仍不瞑目。 

义和团与洋人开仗的那年夏秋间，先是萧湖“大头怪”闹得沸沸扬扬，弄出了几桩无头案，莲花街上石观音庵的老和尚也给活活吓死了，徒弟将庙门一锁，逃亡——游方去了。李秉衡的勤王军到了河下码头，突发兵变，大肆抢掠，又死了些平民。一时镇上人心惶惶，寝馈不安。夜晚更凄清，蜿蜒的石板街上撂棍都砸不到人，任凭那一弯凉月肆意涂抹着诡谲的霜影。忽然，湖嘴大街南头有了动静，缥缥缈缈疑似天外来声：铎！南无阿弥陀佛！铎、铎……木鱼声声，直欲敲进人心腔骨髓里；一曲梵音，圆潤柔和、空灵悠扬，听得大人伢子（小孩）心定神安，沉沉欲睡。挑水的王二，夜兼击柝挣碗酒钱，听着蹊跷，寻声从石工头拐向花巷，迎面撞个正着，一声惊呼：我的亲妈呀！跌了个七荤八素四爪朝天，纸灯笼滚出丈把远。天亮，遇一帮练石担子的小弟兄，诉说夜来奇遇：听经，动心；见人，掉魂；八成是遇见了狐大仙。有几个胆大的好奇，晚上远远尾着木鱼声，沿估衣街向东，过二帝阁折南，绕竹巷街出圩门，一路跟到了莲花街上，见她进了石观音庵。

既踩准脚跟，白天爬树翻墙，总不难探出个究竟。不到下晚，镇上就传开了：石观音庵来了新主持——干枯瘦小又奇丑无比的尼姑：满脸乌黑乌黑，坑连着坑，洼套着洼，疤撮住疤，绝非寻常害天花，倒像是用什么大小差不多的椭圆形颗粒硬烙出来的，除了一对雾蒙蒙的眸子外，鼻不像鼻子，嘴不成嘴，黑地里撞对脸，真能吓死人！难怪半个徒弟也收不到，却不知从哪块，拐来几十个老少不等的侉女人。镇上人又开始提心吊胆了，倒不是惧怕麻尼姑（王二给诌的尊号），是生怕这帮女人与义和拳有牵连，再惹出什么祸事来。大家天天冷眼瞅着，绕墙察听着，小庵一举一动自逃不过众人眼睛：

麻尼姑前世七大八（即差不离）是个“米虫子”，天一亮就将女人们吼喽起来，编柳织蒲、纳鞋底做针线。蒲包蒲席蒲扇，柳筐柳篮柳箱，三天两头有行贩上门收。价钱，你休想蒙她，多一钱不要，少一子不卖，一口价！卖了钱，一不修殿宇，二不添法器，身上旧布袍补丁摞补丁也不换新，不是用来买稻子，就是称棒头（“老佛爷”西狩途中，因棒头充饥救驾有功，刚赐雅号“玉米”，此地人尚不知），庵后一排草寮里，堆得满囤满瓮，拼死勒命攒着，也不知作何用。人说“淮抠”，她比淮安人还抠，自己也和众人一样，早斋一碗棒头粥，几茎炝野菜；午斋一钵糙米饭，半盏青菜萝卜。晚间却与俗人不同，只饮一盂白水——“过午不食”。亏她有力气夜夜出来念佛，下半夜也只坐在蒲团上打个盹儿，从未见平躺过。拿闻思寺老和尚的话说，那叫“不倒单”，出家人十有八九玩不来。

有时，女人们想起烧毁的庄子，死散的亲人，常常哭成一条声；或叫苦喊累、怨地恨天，她就俗讲故事：西方有阿弥陀佛净土，人人住七宝楼台，浴八功德水，饮甘露，吃禅三昧食，永离五浊世界，没有生老病死天灾人祸，佛菩萨与众生皆平等，爱乐无间，光明圆满……就跟她去过一遭才回来似的，说得有鼻子有眼，不由你不信。女人们追问：咋能到得那旮旯呢？她说要“修莲花”：逐日累积功德，一瓣一瓣地修成千叶莲台。众人一听直叹兴：俺们大字不识一个，看不了经文；铜钱不见一个，拿啥修桥补路？门儿也没有！她却一口咬定：不识字无关，不懂佛理无关，只要一心念佛名：“阿弥陀佛！”开口也好，默念也好，行住坐卧，喘息不替，终生不改。勤修功德，万行万善，但求力所能及。只要信深愿切，仗阿弥陀佛威神力，自家修持功德力，就能往生佛国净土。说得个个愁眉舒展破涕为笑，整日鹦鹉学舌，也将“阿弥陀佛”挂在嘴上。女人们扎堆过日子，难免嫌少争多，怄气杠嗓。她听见了，便不乐，半天不言语。天黑往经堂一坐，听她数叨吧：大家都是苦命人，更要相助相爱，再鸡争鸭斗，只怕这些日子修的莲瓣又枯萎了许多……渐渐，便不听人再吵架了。

麻尼姑不仅广长妙舌、口吐莲花，嘴一份还手一份，织席编扇都比人又快又好，更有绝技在身：一日，织蒲的侉妞儿想起被洋大炮炸死的娘，眼泪扑簌簌掉在手里活计上，被她看见，接过蒲扇，手蘸染柳条的桃红颜料，画了一幅盛开的千叶莲，说：姑娘只要诚心苦修，你娘早晚会登莲界。打这以后，凡绘莲花的蒲扇总能卖出好价钱，上市一抢而空。

秋去冬来，女人们已不再哭哭啼啼哀身世叹命苦，从早到晚手不停脚不住，为老人堂、小人堂（分别收养孤寡老人和孤儿）赶棉衣、编蒲合（蒲编的保暖床垫）、织茅窝（芦花编的保暖鞋），一门心思为自己和亲人“修莲花”。镇上人见没给地方添什么乱子，这才放下心来，嫌庵名拗口，干脆改叫莲花庵。

大兵过后必有大灾。第二年，直隶、山东闹春荒，人相食。西太后挟着光绪皇帝躲西安去了，国已不国，无人料理赈灾这茬破事儿。逃荒的饥民只好南下，奔清江浦向漕运总督要饭吃。莲花庵的存粮派上了大用场，连两淮八大寺也相形见绌，麻尼姑头一回令淮上僧俗刮目相看。

不料，善因却结下恶果。光绪三十二年（1906），淮沭沂泗诸水一齐泛滥，百年不遇。徐海一带六十万灾民被官府围堵在淮，不准南下度荒。一时赈粮奇缺，公私窘迫。一天午夜，趁麻尼沿街诵佛的工夫，一群来路不明的人哄抢了莲花庵，除灶边半桶米没上眼，其余粮食抢了个精光。庵里收留的百多号女灾民，呼天抢地、绝望哀号，声震夜空。麻尼姑跑回来，一面发快信向江南名刹募粮，一面把人都拢上经堂来，一人一个蒲团挨排坐下，不许出声，不许走动，一心冥想极乐净土。她自己坐在上首，面向众人，敲木鱼念佛名，说是要闭门“打七”度难关。头几天，老人、病妇、伢子还能分半碗薄粥，后来就和大家一样，只有白水了。第七天傍晚，从镇江开来的小火轮在河下码头卸下几袋糙米。脚夫们扛了就跑，撞开庵门，只见佛堂上一个个东倒西歪，惟独麻尼姑坐得直挺挺的，唇舌口鼻全冲出了火泡，嗓音已嘶哑，还是抑扬顿挫，“阿弥陀佛！”一声不搭将。直念得众人涕泪纵横、牙关紧锁、气如游丝……奇了，竟没有死人，也没有走人。

这回，麻尼姑想不出名也难了，上海的报纸上都登了“打饿七”。她依旧编席、画扇、攒钱、贮稻，小镇夜空中依旧回荡着清越柔宛的诵佛声：

莲池无日不花开，四色光明映宝台。金臂遥伸垂念切，众生何事不思来。

    要将秽土三千界，尽种西方九品莲。仔细思量别无术，只消一个念心坚。

木鱼声声，敲走了匆匆岁月。麻尼姑也老了，一天比一天迟缓的步履像钟摆一样，终于停住，走不动了。不过，余威尚在：管住一百零八巷的“吵夜郎”（夜啼的孩子）们不敢放声夜哭，就连二层街上蜡烛店的恶媳妇也收敛了许多，婆婆不挨骂了。

民国二十年（1931）七月发大水，河下镇又是一片泽国。有人陡然想起久瘫病榻的麻尼姑，赶紧挑了四个壮小子，用竹床抬她到运河大堤上避水。老尼瘦弱不堪，缩成一小团儿蜷在床上，一路上呵呵嗦嗦，连称：罪过！罪过！头一回咕咙着向人说起：当年在宝华山隆昌寺受戒后，只身参九华结茅苦修，朝峨眉行脚入川，之后访五台，历幽燕，走齐鲁，全是靠两条腿步行，未曾乘过车轿骡马，今日如此劳烦各位，真造了大孽了！……洪峰一路咆哮着眼看就到，各人慌得手忙脚乱，哪个还有心肠听她没牙没齿絮叨？将竹床子往堤上一撂，抢险去了。再说，谁能想到她会舍身魇水哩？只见浊浪山立，大溜直冲湖嘴街头河岸拐弯处，报警的锣声骤响起来……就在险象环生之际，一团白影滚至堆边，纵身扑入洪涛，一眨眼被卷得无影无踪。所幸不多时水势趋缓，大堤居然无恙。

七日后，河西金牛墩，举行了一场盛大的合龛仪式。淮安绅商士农各界公献了一顶华盖，彩缎上绣着：“霁月光风”、“慈悲济众”。这一来，妇孺皆知，麻尼姑法号原来叫“霁慈”。

身披袈纱手持禅杖的闻思寺长老，为比丘尼霁慈举火，朗声说偈，响如洪

钟：紫竹种因缘，莲花成正果，咦！顶上一朵祥云过，西方添了个须弥座。

有老人蓦然记起，早年紫竹庵失踪的小姐和那半锅炒焦的蓖麻子…… 

宰皇帝

天下之大，名楼何其多也。滕王阁、鹳鹊楼、黄鹤楼、岳阳楼、八咏楼、胜棋楼、烟雨楼、大观楼……而河下镇最出名的楼，则非文楼莫属。乾隆皇帝第一次南巡时，就已名动宸听。

花巷街上的这座三楹小楼，隐身于一片青砖黛瓦民宅中，实在看不出有何特别之处，既非以地传，亦非以人传，更非以千古绝唱诗文传，莫非浪得虚名？

早先，它集“吃喝赌”于一楼，不过，不是一般的茶酒馆，更不是寻常的赌博场，抑或有它不可小觑的独到之处？

上文楼的人，一不赌冲家的牌九送命的骰子（当地人念“猴子”），二不赌麻将扑克牌（那时还没有），只赌三样玩意儿：对句，猜谜，敲诗。第三种是当地独特的玩法：一方挖空心思找一冷僻的诗句，四五六七杂言皆可（必须取自刊行于世的诗章，随意瞎掰三家村老学究烂箱底的破诗稿不作数），写在专用的一张二寸宽，五寸长仿纸（俗称诗韵条子）上，其中必有一关键字故意不写，用红圈代替，对方如能准确填上原用字即赢，否则便输。赌楼规则也有蹊跷：庄家，就是出上联或出谜面或出条子的一方，不是谁想坐就坐的，进士与举人赌，举子坐庄；秀才与白丁赌，穿蓝衫的靠后；文人与老粗赌，泥腿子占先，大人与伢子（当地人读“霞子”，指儿童）、男子汉与妇人赌，自然是优待后者。同类人相博则叙齿（过去人怕做短寿鬼，多报虚岁，瞒岁数的绝少，故毋须核对户口簿、身份证），与春节喝屠苏酒一样，老让年幼者。所下赌注更好笑，不来银钱不来钞，只须会个小东——即赢家在此楼吃早茶或用晚点（准吃不准带），输家负责买单而已。故有谚云：要得饱，大做小。坐庄有何好处呢？一是可以选择赌法，即赌对还是赌谜，或是赌诗，三者必居且只居其一。对句、射谜、填字，都是有时间限制的，一般折香为约：一枝线香折个两截或三四截，称为半香或三香四香，也有玩脱口秀的——不点香，称作免香，这就要有捷才，应声而答。时限由对方任选，庄家不得强迫。二是庄家可以选择赌注，一碗饺面还是一笼点心？想吃什么赌什么。但不能占庄，即一局决胜负：对方若输了二话不说做东道；如果赢了，就取得了轮庄权，但无权改变赌法和赌注，再赢一局，方可大行“嘴运”，不然，还是请客没商量。

乾隆皇帝自诩“十全”，文也好武也罢，总觉寡人天下独步、并世无双，听说有这种绝无仅有的赌法，早就心动技痒了。前三次南巡，跑正事（官面文章），忙邪事（声色冶游），昼夜脱不开身。到了五十五岁那年，第四次南巡，他要驰骋逸才，换个轻松点的玩法了。 

日上牙樯，龙舟楼船才驶离板闸淮关，向河下码头缓缓进发。天亮前就赶来迎瞻的官绅士民，密密麻麻匍匐在运河两岸，如青蛙伺害虫于稻叶下，听不到半点声音。其实，人不知鬼不觉中，皇帝早带着侍读学士纪昀，改换打扮，轻骑简从，由小路直插河下，三拐两问，已登上了文楼。

迎门一架屏风，陈老莲绘的《文楼雅集图》，有点意思；两旁抱柱联：文友文心文趣，宜茶宜酒宜诗。乃前明探花夏曰瑚篆书，自难入三希堂主人法眼。

楼上空无一客，小伙计正打盹，乍听脚步声，眯眼一瞟客人衣冠，顿时来了精神，恭迎财神似地引至南窗八仙桌边坐下，特特用阳羡紫砂壶沏了两盏碧螺春奉上。

茗碗倒也精洁，纪晓岚真渴了，先呷上一口，问：“莫非早市已经散了？”

“回大先生话，往常还早着哩，今儿个都上乌沙河接驾去了，谁还有闲工夫上这儿来。”在伙计眼里，凡士人，只要还没做老爷，不外依年龄称呼：小先生、大先生、老先生。纪晓岚不过四十岁出头，看情形又是这位老爷的入幕之宾，所以只能算大先生。

怎会这么不巧！君臣对视了一眼，失望之至。偏偏伙计不识相，曹操逼宫似的，急吼吼地献上长方形红木插盘（上面插着标明小吃品种的牙牌）来。

混帐！要自决胜负，宣到南书房何时不能开局，还巴巴儿跑你这儿来！

纪晓岚见皇帝一脸焦躁不耐烦，正惶恐，如何敢接这老虎庄？连推：“不忙，不忙。”伙计耷着眼皮怏怏退下，懒得伺候这对铁公鸡了。

就这么干坐着，纪昀觉得分分秒秒真难捱。可惜没带烟袋——借他胆子，也不敢让皇上吸二手烟。有一次在馆中，皇上突然驾到，急忙将烟袋插入靴筒，烟灰未磕干净，烧伤了脚踝，半个多月不良于行。伴君如伴虎啊！

正走又不甘、留亦不安，楼梯上一重一轻响起了脚步声。

“梁祝？”

“臣以为……二乔。”话音一落，来人已到楼口，不禁莞尔。

来的果然是两位姑娘，先露头的就是踩着楼梯“通、通”响的那个，十三四岁，拎着个小渔篓，一身淮红布袄裤，脖子上套着个银项圈，红扑扑的圆脸上嵌着一对圆圆的大眼，�